05|07|02

"Une dent la rue d'en face
va chercher le courrier du matin..".

M'a tiré sous les pieds
le tapis rapide. Juste la cour à traverser
pour atteindre le pilier
et re-partir de la boîte aux lettres
avec la molaire fameuse
aussi, trois tonnes de lettres presque ouvertes...
sous le bras...

Petit monsieur
demande au dos
"s'il vous plaît
qu'est cela ?...
elle sursaute et sourit au sourire,
visage en demi-tour, le corps encore dans l'autre sens...

Le sien à hauteur...
Lui,.............................................
montre de l'index le mot qui danse
tenu des deux côtés...
Sans ennui, elle veut bien répondre, et clair même,
cherchant les simples mots pour une chose
un peu complexe...

"mais non-non, dit-il en riant
c'est juste la rue là du docteur savez vous ?
et d'un nom, il situe...
gomme "Aptinence" tendue en travers du passage, un prétexte, vraiment...

"la rue là est celle de droite la première à bras droit
un peu dans la descente...

Le soleil de dix heures déjà chaud, tâche d'ombre
les feuilles au sol dans la cour poussièreuse,
et dansent les petits graviers blanchis
à presque les sentir grincer chauds dans la bouche...

"le docteur habitait donc cette maison d'angle aigu,
y recevait-il ses visites et en quel temps?

"je ne sais dit-elle mais j'ai bien connu sa femme,
un peu grasse, la langue bien pendue...je la voyais au magasin marchandant un jour le vélo d'une roue,
de l'autre attaché à la terre
vélo pour faire croire au voyage, immobile mais pédalant
à toutes forces...

"morte alors ou depuis ? dit le Petit monsieur
d'oeil gourmand
et sans rien lâcher du sourire...

"connue vivante, mais à présent que l'eau est passée,
pour moi comme pour elle, je ne sais plus qu'en dire...

plus qu'en dire...
ni plus quand dire...

et
sans rendre d'autres comptes,
pivote lentement des talons vers la cour
re-vient dans le soleil
avale la salive
et oublie le monsieur
presque loin, déjà presque à droite
ressorti de la vie d'un instant
et certainement perdu aussitôt...

re-partant dent plate sous le bras,
souriante des autres...
retour vers la maison
fond du jardin

un autre état...